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Rozen 
Mijn moeder gaf me nooit karweitjes om te doen toen ik klein was. Ze zei 
altijd: “Kind, je kunt je hele leven nog huisvrouw zijn. Ga nou maar buiten 
spelen.” Ik had alle vrijheid die ik me kon wensen, zolang ik maar naar huis 
kwam zodra de straatlantaarns aan waren. Ze had zelf een hekel aan het 
huishouden en dat maakte het gemakkelijk voor mij. Ze leerde me nooit hoe 
ik de ramen moest wassen of een overhemd strijken, vaardigheden die ik later 
toch wel onder de knie kreeg, met al even weinig interesse als mijn moeder.  

Een nadeel was haar kookkunst: ze kon niet koken, omdat ze geen geduld had. 
Alles wat ze op tafel zette, was papperig en zacht en had minstens een half 
uur op het gasfornuis staan pruttelen. We kenden de reden: ze had niet het 
geduld kunnen opbrengen om bij het fornuis te blijven staan. Ze ging gewoon 
weg om andere dingen te doen en herinnerde zich pas veel later dat ze potten 
en pannen op het brandende fornuis had staan. 

Want mijn moeder had één grote liefde die zowel haar tijd als haar aandacht 
opeiste: haar tuin. Het kleine tuintje aan de voorkant van het huis deed er 
niet toe en werd alleen bijgehouden voor het oog van de buren. Maar in de 
achtertuin verzorgde ze haar geliefde rozenstruiken: wel zes of zeven soorten, 
van alle kleuren en geuren: stamrozen, klimrozen, wit en roze, geel en rood en 
een diep oranje. Ze was zo trots op de overvloed aan bloemen elk jaar vroeg in 
de zomer. Ze kon nooit stilzitten in haar tuin: elke keer zag ze weer een toefje 
onkruid; dan moest ze opstaan en het verwijderen met een venijnig rukje. Ik 
heb het haar honderd keer zien doen. 

Vaak bood ik mijn hulp aan bij het werk in de tuin, ook al was het moeilijk 
om aan haar standaard te voldoen. Maar ze zong altijd zachtjes in zichzelf 
als ze bezig was om te rozen te snoeien of ze te bewateren. Ik hield ervan om 
haar te horen zingen: een lied zonder woorden, zonder een echte melodie, een 
neuriën van tevredenheid, een lofzang voor alle levende dingen. Als kind dacht 
ik dat ze zong voor de rozen, om ze voller te laten bloeien en harder te laten 
groeien. Op die momenten was ze warmer, stiller, met een diepe aandacht die 
ze nergens anders voor had. We spraken zachtjes en alleen het hoognodige 
werd gezegd. Als we in de tuin werkten, hield ik meer van mijn moeder dan op 
andere momenten. 

Ik heb haar sterke groene vingers niet geërfd. Vooral rozen maken het me 
moeilijk: ze lijken nooit te willen bloeien, de knoppen verwelken al voordat 
ze zich tot bloemen hebben kunnen openen. Maar ik heb iets anders geërfd, 
dat me dierbaar is: haar zachte en onbewuste zingen: ik ben altijd en overal 
aan het neuriën, een woordloze, toonloze hymne om het leven te prijzen, zoals 
mijn moeder me geleerd heeft.                                                   Hettie Marzak 


