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Rozen

Mijn moeder gaf me nooit karweitjes om te doen toen ik klein was. Ze zei
altijd: “Kind, je kunt je hele leven nog huisvrouw zijn. Ga nou maar buiten
spelen.” Ik had alle vrijheid die ik me kon wensen, zolang ik maar naar huis
kwam zodra de straatlantaarns aan waren. Ze had zelf een hekel aan het
huishouden en dat maakte het gemakkelijk voor mij. Ze leerde me nooit hoe
ik de ramen moest wassen of een overhemd strijken, vaardigheden die ik later
toch wel onder de knie kreeg, met al even weinig interesse als mijn moeder.

Een nadeel was haar kookkunst: ze kon niet koken, omdat ze geen geduld had.
Alles wat ze op tafel zette, was papperig en zacht en had minstens een half
uur op het gasfornuis staan pruttelen. We kenden de reden: ze had niet het
geduld kunnen opbrengen om bij het fornuis te blijven staan. Ze ging gewoon
weg om andere dingen te doen en herinnerde zich pas veel later dat ze potten
en pannen op het brandende fornuis had staan.

Want mijn moeder had één grote liefde die zowel haar tijd als haar aandacht
opeiste: haar tuin. Het kleine tuintje aan de voorkant van het huis deed er
niet toe en werd alleen bijgehouden voor het oog van de buren. Maar in de
achtertuin verzorgde ze haar geliefde rozenstruiken: wel zes of zeven soorten,
van alle kleuren en geuren: stamrozen, klimrozen, wit en roze, geel en rood en
een diep oranje. Ze was zo trots op de overvloed aan bloemen elk jaar vroeg in
de zomer. Ze kon nooit stilzitten in haar tuin: elke keer zag ze weer een toefje
onkruid; dan moest ze opstaan en het verwijderen met een venijnig rukje. Ik
heb het haar honderd keer zien doen.

Vaak bood ik mijn hulp aan bij het werk in de tuin, ook al was het moeilijk

om aan haar standaard te voldoen. Maar ze zong altijd zachtjes in zichzelf

als ze bezig was om te rozen te snoeien of ze te bewateren. Ik hield ervan om
haar te horen zingen: een lied zonder woorden, zonder een echte melodie, een
neurién van tevredenheid, een lofzang voor alle levende dingen. Als kind dacht
ik dat ze zong voor de rozen, om ze voller te laten bloeien en harder te laten
groeien. Op die momenten was ze warmer, stiller, met een diepe aandacht die
ze nergens anders voor had. We spraken zachtjes en alleen het hoognodige
werd gezegd. Als we in de tuin werkten, hield ik meer van mijn moeder dan op
andere momenten.

lk heb haar sterke groene vingers niet geérfd. Vooral rozen maken het me
moeilijk: ze lijken nooit te willen bloeien, de knoppen verwelken al voordat

ze zich tot bloemen hebben kunnen openen. Maar ik heb iets anders geérfd,
dat me dierbaar is: haar zachte en onbewuste zingen: ik ben altijd en overal
aan het neurién, een woordloze, toonloze hymne om het leven te prijzen, zoals
mijn moeder me geleerd heeft. Hettie Marzak
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